Por Chris Hedges
NOVA IORQUE: Estou no Centro de Informação de
Krikor e Clara Zohrab, junto à Catedral Arménia de St. Vartan, em Manhattan.
Tenho nas mãos um livro de memórias escrito à mão, encadernado, que inclui
poesia, desenhos e imagens de álbuns de recortes, de Zaven Seraidarian, um
sobrevivente do genocídio arménio. A capa do livro, um dos seis volumes, diz
“Bloody Journal”. Os outros volumes têm títulos como “Drops of Springtime”,
“Tears” e “The Wooden Spoon”.
“O meu nome permanecerá imortal na terra”,
escreve o autor. “Vou falar sobre mim e contar-vos mais.”
O centro alberga centenas
de documentos, cartas, mapas desenhados à mão de aldeias que desapareceram,
fotografias sépia, poemas, desenhos e histórias – muitas das quais não
traduzidas – sobre os costumes, tradições e famílias notáveis das
comunidades arménias perdidas.
Jesse Arlen, o diretor do centro, olha
desamparado para o volume que tenho na mão.
“Provavelmente ninguém leu, olhou ou sabia que
estava aqui”, diz.
Abre uma caixa e entrega-me um
mapa desenhado à mão por Hareton Saksoorian da aldeia de Havav em Palu, onde os
arménios em 1915 foram massacrados ou expulsos. Saksoorian desenhou o mapa de
memória depois de escapar. Os desenhos das casas arménias têm nomes minúsculos
pintados com nomes de pessoas mortas há muito tempo.
Este será o destino dos palestinianos em Gaza.
Também irão em breve lutar para preservar a memória, para desafiar um mundo
indiferente que assistiu enquanto eram massacrados. Procurarão também
obstinadamente preservar restos da sua existência. Escreverão também memórias,
histórias e poemas, desenharão mapas de aldeias, campos de refugiados e cidades
que foram destruídas, contarão histórias dolorosas de carnificina, carnificina
e perda. Também nomearão e condenarão os seus assassinos, lamentarão o extermínio
de famílias, incluindo milhares de crianças, e lutarão para preservar um mundo
desaparecido. Mas o tempo é um mestre cruel.
A vida intelectual e emocional daqueles que
são expulsos da sua terra natal é definida pelo cadinho do exílio, o que o
estudioso palestiniano Edward Said me disse ser “a ruptura incurável forçada
entre um ser humano e um local de origem”. O livro “Out of Place” de Said é um registo desse mundo perdido.
O poeta arménio Armen Anush foi criado num orfanato em Alepo, na Síria. Capta a
sentença de prisão perpétua daqueles que sobrevivem ao genocídio no seu poema
“Sacred Obsession”.
Ele escreve:
País da luz, visitas-me todas as noites enquanto durmo.
Todas as noites, exaltada, como uma venerável deusa,
Trazes novas sensações e esperanças à minha alma exilada.
Todas as noites alivias as oscilações do meu caminho.
Todas as noites revelas os desertos sem limites,
Os olhos abertos dos mortos, o choro das crianças ao longe,
O crepitar e a chama vermelha dos inúmeros corpos queimados,
E a caravana desabrigada, sempre insegura, sempre vacilante.
Todas as noites a mesma cena infernal e mortal –
O cansado Eufrates lavando o sangue dos cadáveres selvagens,
As ondas divertindo-se com os raios de sol,
E aliviar o fardo desse peso inútil e cansativo.
Os mesmos poços húmidos e negros de corpos carbonizados,
O mesmo fumo espesso envolvendo todo o deserto sírio.
As mesmas vozes das profundezas, os mesmos gemidos, suaves e sem sol,
E a mesma barbárie brutal e implacável da máfia turca.
O poema termina, no
entanto, com um apelo não para que estes terrores nocturnos acabem, mas para
que “venham ter comigo todas as noites”, para que “a chama dos seus heróis”
“acompanhe sempre os meus dias”.
“A luta do homem contra o poder é a luta da
memória contra o esquecimento”, recorda-nos Milan Kundera.
É melhor suportar um trauma incapacitante do
que esquecer. Quando esquecemos, quando as memórias são expurgadas – o
objectivo de todos os assassinos genocidas – somos escravizados a mentiras e
mitos, separados das nossas identidades individuais, culturais e nacionais. Já
não sabemos quem somos.
“É preciso tão pouco, tão infinitamente pouco,
para uma pessoa atravessar a fronteira para além da qual tudo perde o sentido:
o amor, as convicções, a fé, a história”, escreve Kundera em “O Livro do Riso e do Esquecimento”. “A vida humana — e aqui reside o seu segredo — realiza-se na
proximidade imediata dessa fronteira, mesmo em contacto direto com ela; não
está a quilómetros de distância, mas a uma fração de polegada.”
Aqueles que atravessaram essa fronteira
regressam a nós como profetas, profetas que ninguém quer ouvir.
Os antigos gregos acreditavam que, enquanto as
almas dos defuntos eram transportadas para o Hades, eram obrigados a beber a
água do rio Lete para apagar a memória. A destruição da memória é a obliteração
final do ser, o último ato de mortalidade. A memória é a luta para deter a mão
do barqueiro.
O genocídio em Gaza reflecte a aniquilação
física dos cristãos arménios pelo Império Otomano. Os turcos otomanos, que
temiam uma revolta nacionalista como a que convulsionou os Balcãs, expulsaram
quase todos os dois milhões de arménios da Turquia. Homens e mulheres eram
geralmente separados. Os homens eram muitas vezes imediatamente assassinados ou
enviados para campos de extermínio, como os de Ras-Ul-Ain – em 1916, mais de 80
mil arménios foram ali massacrados – e de Deir-el-Zor, no deserto sírio. Pelo
menos um milhão foram forçados a marchas da morte – não muito diferentes dos
palestinianos em Gaza que foram deslocados à força por Israel, até uma dúzia de
vezes – nos desertos onde hoje são a Síria e o Iraque. Aí, centenas de milhares
de pessoas foram massacradas ou morreram de fome, exposição e doença. Cadáveres
cobriam a extensão do deserto. Em 1923, cerca de 1,2 milhões de arménios
estavam mortos. Os orfanatos de todo o Médio Oriente foram inundados com cerca
de 200 mil crianças arménias indigentes.
A resistência condenada de várias aldeias
arménias nas montanhas ao longo da costa da actual Turquia e Síria que optaram
por não obedecer à ordem de deportação foi captada no romance de Franz Werfel “Os Quarenta Dias de Musa Dagh”. Marcel Reich-Ranicki, um crítico literário polaco-alemão que sobreviveu ao Holocausto,
disse que o livro foi amplamente lido no gueto de Varsóvia, que organizou uma
revolta condenada em Abril de 1943.
Em 2000, quando tinha 98 anos, entrevistei o escritor e cantor Hagop H. Asadourian, um dos últimos sobreviventes do genocídio arménio. Nasceu na
aldeia de Chomaklou, no leste da Turquia, e foi deportado, juntamente com o
resto da sua aldeia, em 1915. A sua mãe e quatro das suas irmãs morreram de
tifo no deserto da Síria. Passariam 39 anos até que se reunisse com a sua única
irmã sobrevivente, de quem foi separado uma noite perto do Mar Morto, enquanto
fugiam com um bando de órfãos arménios da Síria para Jerusalém.
Disse-me que escreveu para dar voz às 331
pessoas com quem se arrastou para a Síria em Setembro de 1915, das quais apenas
29 sobreviveram.
“Nunca se pode realmente escrever o que
aconteceu”, disse Asadourian. “É muito macabro. Ainda luto comigo mesmo para me
lembrar de como foi. Escreve porque precisa. Tudo brota dentro de si. É como um
buraco que se enche constantemente de água e nenhuma quantidade de água o
esvaziará. É por isso que continuo.”
Parou para se recompor antes de continuar.
“Quando chegou a altura de enterrar a minha
mãe, tive de pedir a dois outros rapazes para me ajudarem a carregar o corpo
dela até um poço onde estavam a despejar os cadáveres”, disse. “Fizemos isto
para que os chacais não os comessem. O fedor era terrível. Havia enxames de
moscas negras a zumbir na abertura. Empurrámo-la primeiro com os pés, e os
outros rapazes, para escapar ao cheiro, desceram a colina a correr. Eu fiquei.
Eu tive de assistir. Vi a cabeça dela, ao cair, bater de um lado do poço e
depois do outro antes de desaparecer. Na altura, não senti absolutamente nada.”
Parou, visivelmente abalado.
“Que raio de filho é este?” – perguntou com
voz rouca.
Finalmente encontrou o caminho para um
orfanato em Jerusalém.
“Estas coisas penetram em si, não apenas uma
vez, mas ao longo da vida, ao longo da vida, ao longo de todos os
dias”, disse a
um entrevistador da USC Shoah Foundation. “Tenho 98 anos. E hoje, até hoje, não
me posso esquecer de nada disto. Esqueci-me do que vi ontem talvez, mas não
podia esquecer estas coisas. E, no entanto, temos de implorar às nações que
reconheçam o genocídio. Perdi 11 membros da minha família e tenho de implorar
às pessoas que acreditem em mim. Isso é o que mais te magoa. É um mundo
terrível, uma experiência terrível.”
Os seus 14 livros foram uma luta contra o
apagamento, mas quando falei com ele admitiu que o trabalho do exército turco
estava agora quase completo. O seu último livro foi “The Smoldering
Generation”, que disse ser “sobre a perda inevitável da nossa cultura”.
O presente é algo em que os mortos não têm
qualquer participação.
“Ninguém toma o lugar daqueles que já
partiram”, disse, sentado em frente a uma janela panorâmica que dava para o seu
jardim em Tenafly, Nova Jérsia. “Os seus filhos não o compreendem neste país.
Não pode culpá-los.
O mundo dos arménios no leste da Turquia,
mencionado pela primeira vez pelos gregos e persas em 6 a.C., tal como Gaza,
cuja história abrange 4.000 anos, praticamente desapareceu. As contribuições da
cultura arménia são esquecidas. Foram os monges arménios, por exemplo, que
resgataram do esquecimento obras de escritores gregos antigos, como Fílon e
Eusébio.
Tropecei nas ruínas de aldeias arménias quando
trabalhava como repórter no sudeste da Turquia. Tal como as aldeias
palestinianas destruídas por Israel, estas aldeias não apareciam nos mapas.
Aqueles que cometem genocídio procuram a aniquilação total. Nada deve
permanecer. Especialmente a memória.
Esta será a nossa próxima batalha. Não nos
devemos esquecer.
Imagem: “Não nos esqueça” - por Mr. Fish