Giorgio Agamben
Em todas as épocas, poetas, filósofos e
profetas reclamaram e denunciaram sem reservas os vícios e deficiências de seu
tempo. Aqueles que gemiam e acusavam assim se voltavam para seus
semelhantes e falavam em nome de algo comum ou pelo menos compartilhável. Já
se disse, nesse sentido, que poetas e filósofos sempre falaram em nome de um
povo ausente. Ausente no sentido de falta de algo que foi perdido e,
portanto, ainda estava de alguma forma presente. Mesmo nesse modo negativo
e puramente ideal, suas palavras ainda supunham um destinatário.
Hoje, talvez pela primeira vez, poetas e filósofos falam - se falam - sem ter
em mente nenhum destinatário possível. A tradicional estranheza do
filósofo ao mundo em que vive mudou de sentido, não é mais apenas isolamento ou
perseguição por forças hostis ou inimigas. A palavra deve agora lidar com
uma ausência de um destinatário que não é episódico, mas constitutivo, por
assim dizer. É sem destino, ou seja, sem destino. Isso também pode
ser expresso dizendo, como muitos fazem, que a humanidade - ou pelo menos
aquela parte dela mais rica e poderosa - chegou ao fim de sua história e que,
portanto, a própria ideia de transmitir, e transmitir algo, não faz mais
sentido. Quando Averróis na Andaluzia do século XII afirmou que o
propósito do pensamento não é só comunicar com os outros, mas unir-se com um
intelecto, no entanto, ele tinha como certo que a espécie humana era
eterna. Somos a primeira geração da modernidade para a qual essa certeza
foi questionada, para a qual de fato parece provável que a raça humana - pelo
menos o que queremos dizer com esse nome - possa deixar de existir.
Se, no entanto - como estou fazendo agora - continuarmos a escrever, não
podemos deixar de nos perguntar que palavra pode ser que em nenhum caso será
compartilhada e ouvida, não podemos escapar desse teste extremo de nossa
condição de escritores em uma posição de não pertença absoluta. É claro que o
poeta sempre esteve sozinho com a sua linguagem, mas essa linguagem era por
definição compartilhada, algo que já não nos parece tão evidente. Em todo
caso, é o próprio sentido do que fazemos que está sendo transformado, talvez já
tenha sido completamente transformado. Mas isso significa que temos que
repensar o nosso mandato de raiz na palavra - numa palavra que já não tem
destinatário, que já não sabe a quem se dirige. A palavra aqui torna-se
semelhante a uma carta que foi rejeitada ao remetente porque o destinatário é
desconhecido.
Há alguns anos, uma revista de língua inglesa
me pediu para responder à pergunta "Para quem é dirigida a
poesia". Dou aqui o texto italiano, ainda inédito.
Para quem é o poema?
É possível responder a essa pergunta apenas se for entendido que o destinatário
de um poema não é uma pessoa real, mas uma necessidade.
A necessidade não coincide com nenhuma das categorias modais que nos são
familiares: o que é objeto de uma necessidade não é necessário nem contingente,
nem possível nem impossível.
Ao contrário, dirá que uma coisa requer outra, quando, se a primeira é, a outra
também será, sem que a primeira a implique logicamente ou a obrigue a existir
no plano dos fatos. Está simplesmente além de qualquer necessidade e
qualquer possibilidade. Como uma promessa que só pode ser cumprida por
quem a recebe.
Benjamin escreveu que a vida do príncipe
Myshkin exige permanecer inesquecível, mesmo que todos a tenham
esquecido. Da mesma forma, um poema precisa ser lido, mesmo que ninguém o
leia.
Isso também pode ser expresso dizendo que, na
medida em que precisa ser lido, o poema deve permanecer ilegível, que não há
propriamente um leitor do poema.
Talvez seja isso que César Vallejo tinha em
mente quando, para definir a intenção última e quase a dedicação de toda a sua
poesia, não encontrou outra palavra senão por “el illiteretto a quien
escribo”. Considere a formulação aparentemente redundante: "para o
analfabeto para quem escrevo". Por aqui não é tanto "um"
quanto "no lugar dele", como Primo Levi disse que testemunhou para -
isto é, "no lugar de" - aqueles que no jargão de Auschwitz eram
chamados de "muçulmanos", isto é, aqueles que em nenhum caso poderiam
testemunhar. O verdadeiro destinatário do poema é aquele que não consegue
lê-lo. Mas isso também significa que o livro, que se destina a quem não
sabe lê-lo - o analfabeto - foi escrito com uma mão que, em certo sentido, não
sabe escrever, com uma mão analfabeta. A poesia devolve toda escrita ao
ilegível de onde vem e para o qual segue viajando.
23 de agosto de 2022
quodlibet
Nenhum comentário:
Postar um comentário