Esquecimento organizado

 

Por Chris Hedges

NOVA IORQUE: Estou no Centro de Informação de Krikor e Clara Zohrab, junto à Catedral Arménia de St. Vartan, em Manhattan. Tenho nas mãos um livro de memórias escrito à mão, encadernado, que inclui poesia, desenhos e imagens de álbuns de recortes, de Zaven Seraidarian, um sobrevivente do genocídio arménio. A capa do livro, um dos seis volumes, diz “Bloody Journal”. Os outros volumes têm títulos como “Drops of Springtime”, “Tears” e “The Wooden Spoon”.

“O meu nome permanecerá imortal na terra”, escreve o autor. “Vou falar sobre mim e contar-vos mais.”

O centro  alberga  centenas de documentos, cartas, mapas desenhados à mão de aldeias que desapareceram, fotografias sépia, poemas, desenhos e histórias – muitas das quais não traduzidas – sobre os costumes, tradições e famílias notáveis ​​das comunidades arménias perdidas.

Jesse Arlen, o diretor do centro, olha desamparado para o volume que tenho na mão.

“Provavelmente ninguém leu, olhou ou sabia que estava aqui”, diz.

Abre uma caixa e entrega-me um  mapa desenhado à mão  por Hareton Saksoorian da aldeia de Havav em Palu, onde os arménios em 1915 foram massacrados ou expulsos. Saksoorian desenhou o mapa de memória depois de escapar. Os desenhos das casas arménias têm nomes minúsculos pintados com nomes de pessoas mortas há muito tempo. 

Este será o destino dos palestinianos em Gaza. Também irão em breve lutar para preservar a memória, para desafiar um mundo indiferente que assistiu enquanto eram massacrados. Procurarão também obstinadamente preservar restos da sua existência. Escreverão também memórias, histórias e poemas, desenharão mapas de aldeias, campos de refugiados e cidades que foram destruídas, contarão histórias dolorosas de carnificina, carnificina e perda. Também nomearão e condenarão os seus assassinos, lamentarão o extermínio de famílias, incluindo milhares de crianças, e lutarão para preservar um mundo desaparecido. Mas o tempo é um mestre cruel.

A vida intelectual e emocional daqueles que são expulsos da sua terra natal é definida pelo cadinho do exílio, o que o estudioso palestiniano Edward Said me disse ser “a ruptura incurável forçada entre um ser humano e um local de origem”. O livro “Out of Place” de Said é um registo desse mundo perdido.

O poeta arménio  Armen Anush  foi criado num orfanato em Alepo, na Síria. Capta a sentença de prisão perpétua daqueles que sobrevivem ao genocídio no seu poema “Sacred Obsession”.

Ele escreve:

      País da luz, visitas-me todas as noites enquanto durmo.

      Todas as noites, exaltada, como uma venerável deusa,

      Trazes novas sensações e esperanças à minha alma exilada.

      Todas as noites alivias as oscilações do meu caminho.

      Todas as noites revelas os desertos sem limites,

      Os olhos abertos dos mortos, o choro das crianças ao longe,

      O crepitar e a chama vermelha dos inúmeros corpos queimados,

      E a caravana desabrigada, sempre insegura, sempre vacilante.

      Todas as noites a mesma cena infernal e mortal –

      O cansado Eufrates lavando o sangue dos cadáveres selvagens,

      As ondas divertindo-se com os raios de sol,

      E aliviar o fardo desse peso inútil e cansativo.

      Os mesmos poços húmidos e negros de corpos carbonizados,

      O mesmo fumo espesso envolvendo todo o deserto sírio.

      As mesmas vozes das profundezas, os mesmos gemidos, suaves e sem sol,

      E a mesma barbárie brutal e implacável da máfia turca.

O poema termina, no entanto, com um apelo não para que estes terrores nocturnos acabem, mas para que “venham ter comigo todas as noites”, para que “a chama dos seus heróis” “acompanhe sempre os meus dias”. 

“A luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento”, recorda-nos Milan Kundera.

É melhor suportar um trauma incapacitante do que esquecer. Quando esquecemos, quando as memórias são expurgadas – o objectivo de todos os assassinos genocidas – somos escravizados a mentiras e mitos, separados das nossas identidades individuais, culturais e nacionais. Já não sabemos quem somos.

“É preciso tão pouco, tão infinitamente pouco, para uma pessoa atravessar a fronteira para além da qual tudo perde o sentido: o amor, as convicções, a fé, a história”, escreve Kundera em “O Livro do Riso e do Esquecimento”. “A vida humana — e aqui reside o seu segredo — realiza-se na proximidade imediata dessa fronteira, mesmo em contacto direto com ela; não está a quilómetros de distância, mas a uma fração de polegada.”

Aqueles que atravessaram essa fronteira regressam a nós como profetas, profetas que ninguém quer ouvir.

Os antigos gregos acreditavam que, enquanto as almas dos defuntos eram transportadas para o Hades, eram obrigados a beber a água do rio Lete para apagar a memória. A destruição da memória é a obliteração final do ser, o último ato de mortalidade. A memória é a luta para deter a mão do barqueiro.

O genocídio em Gaza reflecte a aniquilação física dos cristãos arménios pelo Império Otomano. Os turcos otomanos, que temiam uma revolta nacionalista como a que convulsionou os Balcãs, expulsaram quase todos os dois milhões de arménios da Turquia. Homens e mulheres eram geralmente separados. Os homens eram muitas vezes imediatamente assassinados ou enviados para campos de extermínio, como os de Ras-Ul-Ain – em 1916, mais de 80 mil arménios foram ali massacrados – e de Deir-el-Zor, no deserto sírio. Pelo menos um milhão foram forçados a marchas da morte – não muito diferentes dos palestinianos em Gaza que foram deslocados à força por Israel, até uma dúzia de vezes – nos desertos onde hoje são a Síria e o Iraque. Aí, centenas de milhares de pessoas foram massacradas ou morreram de fome, exposição e doença. Cadáveres cobriam a extensão do deserto. Em 1923, cerca de 1,2 milhões de arménios estavam mortos. Os orfanatos de todo o Médio Oriente foram inundados com cerca de 200 mil crianças arménias indigentes.

A resistência condenada de várias aldeias arménias nas montanhas ao longo da costa da actual Turquia e Síria que optaram por não obedecer à ordem de deportação foi captada no romance de Franz Werfel “Os Quarenta Dias de Musa Dagh”.  Marcel Reich-Ranicki, um crítico literário polaco-alemão que sobreviveu ao Holocausto, disse que o livro foi amplamente lido no gueto de Varsóvia, que organizou uma revolta condenada em Abril de 1943.

Em 2000, quando tinha 98 anos,  entrevistei  o escritor e cantor  Hagop H. Asadourian, um dos últimos sobreviventes do genocídio arménio. Nasceu na aldeia de Chomaklou, no leste da Turquia, e foi deportado, juntamente com o resto da sua aldeia, em 1915. A sua mãe e quatro das suas irmãs morreram de tifo no deserto da Síria. Passariam 39 anos até que se reunisse com a sua única irmã sobrevivente, de quem foi separado uma noite perto do Mar Morto, enquanto fugiam com um bando de órfãos arménios da Síria para Jerusalém.

Disse-me que escreveu para dar voz às 331 pessoas com quem se arrastou para a Síria em Setembro de 1915, das quais apenas 29 sobreviveram.

“Nunca se pode realmente escrever o que aconteceu”, disse Asadourian. “É muito macabro. Ainda luto comigo mesmo para me lembrar de como foi. Escreve porque precisa. Tudo brota dentro de si. É como um buraco que se enche constantemente de água e nenhuma quantidade de água o esvaziará. É por isso que continuo.”

Parou para se recompor antes de continuar.

“Quando chegou a altura de enterrar a minha mãe, tive de pedir a dois outros rapazes para me ajudarem a carregar o corpo dela até um poço onde estavam a despejar os cadáveres”, disse. “Fizemos isto para que os chacais não os comessem. O fedor era terrível. Havia enxames de moscas negras a zumbir na abertura. Empurrámo-la primeiro com os pés, e os outros rapazes, para escapar ao cheiro, desceram a colina a correr. Eu fiquei. Eu tive de assistir. Vi a cabeça dela, ao cair, bater de um lado do poço e depois do outro antes de desaparecer. Na altura, não senti absolutamente nada.”

Parou, visivelmente abalado.

“Que raio de filho é este?” – perguntou com voz rouca.

Finalmente encontrou o caminho para um orfanato em Jerusalém.

“Estas coisas penetram em si, não apenas uma vez, mas ao longo da vida, ao longo da vida, ao longo de todos os dias”,  disse  a um entrevistador da USC Shoah Foundation. “Tenho 98 anos. E hoje, até hoje, não me posso esquecer de nada disto. Esqueci-me do que vi ontem talvez, mas não podia esquecer estas coisas. E, no entanto, temos de implorar às nações que reconheçam o genocídio. Perdi 11 membros da minha família e tenho de implorar às pessoas que acreditem em mim. Isso é o que mais te magoa. É um mundo terrível, uma experiência terrível.”

Os seus 14 livros foram uma luta contra o apagamento, mas quando falei com ele admitiu que o trabalho do exército turco estava agora quase completo. O seu último livro foi “The Smoldering Generation”, que disse ser “sobre a perda inevitável da nossa cultura”. 

O presente é algo em que os mortos não têm qualquer participação.

“Ninguém toma o lugar daqueles que já partiram”, disse, sentado em frente a uma janela panorâmica que dava para o seu jardim em Tenafly, Nova Jérsia. “Os seus filhos não o compreendem neste país. Não pode culpá-los.

O mundo dos arménios no leste da Turquia, mencionado pela primeira vez pelos gregos e persas em 6 a.C., tal como Gaza, cuja história abrange 4.000 anos, praticamente desapareceu. As contribuições da cultura arménia são esquecidas. Foram os monges arménios, por exemplo, que resgataram do esquecimento obras de escritores gregos antigos, como Fílon e Eusébio. 

Tropecei nas ruínas de aldeias arménias quando trabalhava como repórter no sudeste da Turquia. Tal como as aldeias palestinianas destruídas por Israel, estas aldeias não apareciam nos mapas. Aqueles que cometem genocídio procuram a aniquilação total. Nada deve permanecer. Especialmente a memória. 

Esta será a nossa próxima batalha. Não nos devemos esquecer.

Imagem: “Não nos esqueça” - por Mr. Fish

Fonte